你推开老茶馆吱呀作响的木门，檀香混着雨后的泥土味扑面而来。柜台后戴着圆框眼镜的掌柜抬起头，指尖摩挲着泛黄的《七日谈》手抄本："客官要来壶碧螺春吗？每片茶叶里，都藏着个千年故事呢。"
游戏开场在2048年的量子档案馆，你作为新入职的"时空校正员"，意外触发了初代馆长留下的全息日记。画面里白发老者正将七枚青铜密钥按进星盘："若七日内找不回散落的历史锚点，现实世界就会像被白蚁蛀空的房梁......"话音未落，你已被吸入旋转的时空漩涡。
| 七日主题 | 关键人物 | 核心矛盾 |
| 青铜黎明 | 商朝女祭司 | 占卜龟甲上的神秘裂纹 |
| 丝路星辉 | 粟特商人 | 消失的驼队与海市蜃楼 |
当你在第五日的云南驿站歇脚，卖茶老妪递来的普洱茶饼竟浮现立体地图。需要用马帮暗语与当铺老板对切口，同时留心窗外忽近忽远的马铃声——那是时空错乱的前兆。
每个场景都藏着这样的双重解密：
灯笼突然全部熄灭，糖画小贩的铜勺在青石板上敲出摩斯密码。追着卖花姑娘的波斯猫穿过虹桥，却在桥洞下发现本该三百年后才出现的伽利略望远镜。
游戏采用动态笔触渲染：明朝青花瓷在阳光下会呈现不同窑变的细微纹路，而当你触摸大运河的浪花，水面会漾开顾恺之《洛神赋图》的笔意涟漪。
音效团队参考了故宫钟表馆的百年自鸣钟，以及《天工开物》记载的三十种劳作号子。当你操作泉州船工拉帆时，耳机里会传来真实采样的麻绳与桅杆摩擦声。
第七日破晓时分，你站在应天门残垣上，看着初代馆长的虚影在晨雾中消散。城楼下传来熟悉的茶壶沸腾声，掌柜的圆框眼镜反射着朝阳："客官这七日走得可尽兴？要不再续一壶，听说天山脚下新到了批龟兹古茶......"
