第一次打开《Barber's Craft》时，我握着游戏手柄的手都在冒汗。谁能想到一个连自己刘海都剪不齐的人，会在游戏里给二十多个顾客修剪出获奖作品呢？记得新手教学关那个络腮胡大叔，我硬是把他的八字胡修成了倒八字，活像动画片里的章鱼博士。
| 阶段 | 主力工具 | 招牌造型 |
| 青铜时期 | 手动推剪+剃须膏 | 平头式胡型 |
| 白银时代 | 激光定位梳+热毛巾 | 渐变山羊胡 |
| 黄金段位 | 3D造型仪+纳米喷雾 | 莫霍克胡须 |
上周刚解锁的声波理容刀简直黑科技，能根据语音指令自动调整刀头角度。有次给朋克小哥做闪电造型，他临时改主意要改成音符图案，我直接喊了声"Switch to treble clef"就搞定了。
最难忘的是第47号顾客，那个总戴着渔夫帽的老爷爷。他的需求栏永远写着"和昨天一样"，可是系统记录显示他三个月来根本没光顾过。后来才发现这是隐藏剧情——他患有阿尔茨海默症，每次来都要重新设计胡型。
游戏里的顾客档案会记录他们的职业、星座甚至最近播放的歌单。有次给摇滚鼓手修剪时，我注意到他手机屏保是梵高的星空，临时把原本的狼尾造型改成了漩涡状胡须。当他看到镜子的瞬间，竟然激动得把鼓棒都摔在了地上。
现在我的店里常备着三样东西：薄荷香氛（舒缓焦虑型顾客）、爵士乐歌单（对付完美主义者）、还有偷偷放在柜台下的压力球——别误会，是给我自己捏的。毕竟遇到非要你照着《加勒比海盗》做造型，却自带《海贼王》路飞照片的顾客时，真的需要点抗压能力。
玻璃门上的铜铃又响了，新顾客带着初春的寒气走进来。这次是个穿高领毛衣的年轻人，他指着自己的山羊胡说："能帮我修出《教父》的感觉吗？不过...别太凶的那种。"我转动着手中的理容刀，看着镜子里他微微发红的耳尖，突然想起上周解锁的樱花渐变染色剂。
