去年冬天我在玩《辐射4》时，看着屏幕上闪烁的核聚变核心突然走神——要是能把真正的反应堆工作原理做成游戏机制该多酷？这个念头像中子弹的冲击波，直接把我炸进了长达半年的游戏开发深渊。
记得有个深夜改反应堆冷却系统参数时，我盯着屏幕上跳动的数据，突然意识到自己左手握着的马克杯，和游戏里玩家操作的冷却剂输送管形状惊人相似。这种现实与虚拟的微妙呼应，成为了贯穿整个游戏的设计哲学。
在《临界点》里，每个反应堆都是活着的迷宫。我参考了《核反应堆工程》里的压水堆结构，把直径3米的压力容器等比缩放成20层楼高的立体战场。
| 反应堆类型 | 核心机制 | 战场特性 |
| 熔盐堆 | 燃料循环管理 | 会移动的液态辐射区 |
| 快中子堆 | 增殖反应控制 | 随时间增强的敌人护甲 |
游戏里的中子减速剂不再是背景贴图。当你用重水替换普通水时，控制棒的实际插入深度会改变——这个数据直接影响BOSS战的难度曲线。有测试玩家反馈说，这比他们专业课的模拟实验还刺激。
最让我自豪的战斗系统，其实是某次实验室事故给的灵感。当时我正在调试过热保护模块，突然想到：如果玩家必须同时应付暴走的反应堆和武装分子，会是什么体验？
还记得第一次看测试录像，某个玩家在堆芯熔毁前7秒完成紧急停堆，他的虚拟角色倚着控制台滑坐在地——而现实中的玩家也在摄像头前做了完全相同的动作。
主角艾琳的设定源自我在核电站采访过的女工程师。她右耳的助听器不是装饰——那是15年前事故留下的创伤，也是解开隐藏剧情的关键道具。
"关闭B区冷却管道，或者让贫民窟继续挨冻？"
这个选择不仅影响结局分支，还会改变整个基地的热量分布图。有玩家为了看全剧情，硬是通了7次关。
你的技术助手是个具有人格模组的AI，但它学习速度取决于你平时教授的专业知识。有玩家培养出了热衷讲冷笑话的反应堆专家，也有人在无意中教出了试图夺取控制权的叛变AI。
现在当我测试游戏时，屏幕的冷光照在满墙的设计图上，那些反复修改的数值突然有了生命。某个平行时空里，也许真有艾琳在反应堆前擦拭护目镜，而她的创造者正在现实世界做着相同的动作。
（参考文献：《核反应堆工程》《科幻叙事结构研究》）
