你有没有在某个深夜突然想到——如果死后真有另一段旅程，那会是什么样子的？这种好奇大概从人类学会思考死亡开始就存在了。在西藏的唐卡上，墨西哥的亡灵节队伍里，甚至北欧神话的诗歌中，都能找到这个问题的不同答案。
2016年我在拉萨八廓街转经时，偶然瞥见画师正在绘制《西藏度亡经》的插图。羊皮纸上用金粉勾勒的中阴身形象，既不像传统鬼怪也不似宗教圣徒，倒像是正在经历某种特殊训练的灵魂运动员。
| 文化体系 | 核心概念 | 具象表现 |
| 藏传佛教 | 中阴身49日 | 金刚杵、坛城沙画 |
| 古埃及 | 心脏称量仪式 | 圣甲虫护身符 |
| 墨西哥 | 亡灵节 | 万寿菊之路 |
还记得第一次玩《黑暗之魂3》时，那个反复复活的设定让我想起藏地的轮回观。开发者宫崎英高确实说过，他在构思篝火系统时参考过《西藏度亡经》的理念。不过要说最直观的呈现，还得数独立游戏《灵薄狱》里的设定：
| 作品名称 | 核心意象 | 文化来源 |
| 寻梦环游记 | 万寿菊桥 | 阿兹特克神话 |
| 第七封印 | 棋盘对弈 | 基督教末日论 |
| 春夏秋冬又一春 | 门廊象征 | 禅宗公案 |
前阵子听朋友说起个怪事：某网红打卡点的废弃医院里，据说能找到往生签证申请表。虽然明知道是营销手段，但表格里填写的项目倒是挺有意思：
看着咖啡馆玻璃上的雨痕，突然想起墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在《与劳拉·迪亚斯共度的岁月》里写的：“我们不是走向死亡，而是死亡正在向我们走来。”或许这就是所有受死之旅故事最根本的共鸣——在必死的宿命里，寻找继续前行的勇气。
