小杰：游戏达人，操作精湛

周六下午三点，客厅地板上散落着吃剩的薯片袋。12岁的小杰盘腿坐在电视机前，握着Switch手柄的指节发白，屏幕里《塞尔达传说》的守护者正射出刺眼的激光。我端着切好的苹果刚要开口，就见他突然拇指翻飞——林克举盾反弹的瞬间，守护者轰然炸成零件。

这小子打游戏有两把刷子

上周五同学来家里联机《马力欧赛车8》，小杰用耀西把同学选的酷霸王溜得找不着北。我特意记了下数据：

要说诀窍，他总念叨着《游戏设计心理学》里说的"模式识别"。有次见他拿笔记本记boss出招顺序，跟做数学题似的画正字计数。

设备倒是整得挺专业

• 北通宙斯2手柄带自定义键
• 明基电竞显示器开240Hz模式
• 自组水冷PC专门玩《原神》

去年生日非要换机械键盘，说是青轴触发快。结果有半个月家里都是"咔嗒咔嗒"的声响，吵得他奶奶以为我们在装修。

不同游戏有不同打法

上周看他打《艾尔登法环》，开场30分钟就被大树守卫捶死十几次。后来突然开窍似的，举着龟壳盾绕圈跑，硬是用出血匕首磨死了Boss。

要说最绝的是玩《动物森友会》，愣是把自家岛建成迷宫，来串门的朋友转半小时愣是找不着商店出口。

手速倒是随了他妈

记得有回看他打《音游》，那些下落音符密得跟暴雨似的。小拇指按方向键，无名指管功能键，剩下三根手指在打击键上跳舞，活像钢琴家练琶音。

窗外的麻雀扑棱棱飞过，电视屏幕映着小子专注的侧脸。手柄按键声混着游戏音效，茶几上的橙汁早就没了气泡。突然听到他"啪"地放下手柄："爸！我破纪录了！"转头看屏幕，《空洞骑士》的通关时间定格在3小时22分——比攻略书说的速通时间还快7分钟。

厨房飘来红烧肉的香气，夕阳把游戏角色的影子拉得老长。小杰抓起块苹果塞嘴里，含混不清地说要再战最终Boss。手柄指示灯明明灭灭，映着墙上贴满的游戏成就证书，那些金灿灿的贴纸边角都有些卷了。