去年夏天，我在贵州山区做民俗调查时，偶然听护林员老周说起件怪事："那天巡山到野猪沟，树丛里突然窜出个黑影，四只绿眼睛滴溜溜转，浑身蓝鳞片反着光..."这个被当地人称为"四眼小魔"的生物，从此成了我心头挥之不去的谜团。
在横断山脉的傈僳族村寨，《山神谱》手抄本里记载着："双目为阳，复目通阴，四目者能穿阴阳界。"云南勐腊的傣族老人则坚信，这种生物是雨林守护神的信使，1998年有位猎人在橡胶林失踪三天后，声称被"长着四只圆眼的矮个子"用野果救了命。
整理了23份可信度较高的目击报告后，发现几个惊人重合点：
| 特征对比 | 四眼小魔 | 天蛾人 | 卓柏卡布拉 |
| 眼睛数量 | 4只 | 2只 | 2只 |
| 活动时间 | 全天候 | 夜间 | 黄昏 |
| 典型踪迹 | 八角形脚印 | 焦黑羽毛 | 动物干尸 |
中科院昆明动物研究所的李教授在《未解生物档案》中提到："不排除是未被记录的灵长类分支，其眼部结构可能具备红外感知能力。"而民间研究者王大山更倾向"远古生物遗存说"，他在湖北神农架找到的石化粪便样本中，检测出未知的几丁质成分。
在黔东南的苗寨，88岁的龙奶奶至今保持着在屋檐挂牛角椒的习俗："四眼郎怕辣味，闻到就躲远远的。"广西瑶族猎人传授的秘诀是随身带块磁铁矿，他们说这种生物遇到磁场会变得温顺。
深秋的傍晚，我坐在老周的值班室里翻看资料，窗外传来竹叶沙沙的响动。或许正如《民间传说研究》里写的："有些谜题的存在本身，就是自然留给人类的最后童话。"
