上周三凌晨三点，我蹲在加油站二楼的储藏室，手里只剩半块压缩饼干和5发霰弹。楼下传来腐肉摩擦地面的沙沙声——那是二十多只尖叫者正在拆我的路障。这是我第三次在这个游戏里撑到第27天，这次我决定换个活法。
新手最容易犯的错就是像仓鼠般囤货。上个月带新手朋友开黑，他硬是把医疗包留到通关都没用过。资源的价值在于流动。
| 资源类型 | 获取优先级 | 消耗警戒线 |
| 食物 | ★★★★☆ | 保持3天存量 |
| 弹药 | ★★★☆☆ | 随身携带1个基数 |
| 医疗包 | ★★★★★ | 至少2个常备 |
| 建材 | ★★☆☆☆ | 现用现找 |
上周在废弃医院遇到个狠人，他用两盒罐头跟NPC换了把消音手枪。这游戏有个隐藏机制：越是稀缺资源，交易时溢价越高。建议随身带点香烟和酒类，这些硬通货能换到你意想不到的好东西。
记住这个口诀：「药店不进门，医院不上楼，加油站里看油桶」。上次我在汽车旅馆浴室发现整箱弹药，就因为在镜子前多站了3秒钟。
很多攻略都推荐狙击枪，但我亲身验证过：在夜间防守战中，钉枪+燃烧瓶的组合比任何远程武器都靠谱。
我有个邪道玩法：身上永远带着两把生锈的菜刀。当遭遇尸群时往相反方向扔，能引开至少60%的敌人。这个技巧在《末日生存手册2023》里被证实有效。
别信工作台的官方说明，试试这些组合：
上次我把猎枪改造成噪音发生器，成功让尸潮调头冲向敌对玩家的基地。这个游戏的物理引擎会忠实反馈所有离谱操作。
看到有人在论坛炫耀他的钢铁堡垒，我差点笑出声。真正实用的防御体系要有这三个特征：
最后一点是关键。上次暴雨夜，我故意让屋顶渗水形成水洼，成功让追击的带电僵尸集体短路。参考《僵尸工程学》第三章的原理，任何环境因素都能转化为武器。
按这个比例布置防御：
| 绊线陷阱 | 35% |
| 燃烧区域 | 25% |
| 声音诱饵 | 20% |
| 留空区域 | 20% |
留空区域不是偷懒，而是给尸潮创造「看起来能突破」的假象。上次我在医院天台用这个布局，让三波尸群自相践踏。
游戏里的暴雨不只是氛围渲染。上个月我在雷雨天发现个邪道玩法：
有次沙尘暴期间，我靠着听声辨位盲射干掉变异体。极端天气是最好用的武器，档案馆的《气候武器发展史》详细记载过相关案例。
现在我的角色正在安全屋里煮着罐头，窗外又传来熟悉的低吼。这次我准备试试把汽车警报器改装成次声波发射器，也许能改写这个游戏的生存规则...
