记得上周三最后一节自习课，我盯着教室吊扇转动的轨迹，突然在笔记本上画了个爆炸特效。邻座的阿杰探过头来："又在构思新游戏？"我把笔尖戳在"校长室"三个字上，压低声音说："这次要炸学校。"
教导主任大概会吓得跳脚，但游戏设计师都懂——每个想炸学校的玩家，真正渴望的是这三个魔法时刻：
| 《校园特攻队》 | 物理引擎BUG | 2018年Steam下架 |
| 《黑板大作战》 | 粉笔画触发机制 | 获独立游戏大奖 |
| 《食堂危机》 | 食物组合爆炸 | 玩家自制MOD |
去年帮表弟设计生日游戏时，我发现用番茄时钟法则控制破坏规模特别有效：
参考《游戏设计梦工厂》里的心流理论，我做了个危险指数仪表盘：
破坏程度 30% → 解锁消防栓水枪玩法达到 60% → 激活NPC教师追击模式超过 90% → 自动生成逃生通道
上个月测试时，美术组的学妹误把扫帚建模成光剑，结果催生了最受欢迎的星际大扫除模式。这印证了游戏设计中的意外美学原则：
上周二大扫除时，我看见劳动委员用五把拖把摆成防御阵型，这个画面直接变成了游戏里的卫生角保卫战。正如宫本茂在《任天堂哲学》里说的："最好的创意都藏在眼皮底下。"
为了让粉笔头在空中划出完美抛物线，我用了三种算法做碰撞检测：
| 刚体碰撞 | 适用于桌椅破坏 | 真实感+20% |
| 粒子系统 | 处理粉笔灰扩散 | 视觉效果+35% |
| 软体模拟 | 塑造窗帘波动 | 环境互动+15% |
夕阳把教室染成橘红色时，我发现窗框在游戏引擎里投射的阴影，和现实中的形状完全重合。收拾书包时，那张画着爆炸标记的草稿纸被风吹出了窗外。
