我攥着褪色的入院通知书，指甲在"偏执型精神分裂"的诊断结论上来回刮擦。走廊尽头的铁门发出生锈的吱呀声，护工老张腰间的钥匙串叮当作响。这是我来到青松山疗养院的第七天，也是第三次发现倒挂在窗外的乌鸦总在下午三点准时消失。
护士站的电子钟显示15:00时，我假装打翻水杯，弯腰时瞥见值班表背面用蓝墨水画着九宫格图案。这个发现让我后颈的恶魔印记突然发烫——自从被那个雨夜的黑影触碰，这种灼烧感总在接近真相时出现。
| 时间 | 事件 | 隐藏信息 |
| 03:00 | 7号床梦游 | 在墙上画化学方程式 |
| 11:30 | 药车经过 | 车轮轨迹呈斐波那契螺旋 |
我在活动室的钢琴凳夹层找到残缺的药物分配表，数字被老鼠啃噬的齿痕恰好组成质数序列。当把阿普唑仑的发放数量按周排列，墙角的通风口突然掉出锈蚀的钥匙。
穿过锅炉房的暗门时，我数到第13级台阶突然消失。借着恶魔印记的幽光，墙缝里渗出黏腻的液体——尝起来像加了蜂蜜的氯丙嗪。这里藏着《第三病区医疗档案（1958-1963）》的残页，泛黄的纸页记载着用病人脑脊液培养菌种的实验。
| 线索源 | 获取方式 | 关联事件 |
| 食堂菜单 | 对比周三的汤品配料 | 发现铊元素残留 |
| 值班日志 | 紫外线照射空白页 | 显现患者转移路线 |
当我把不同病区的盆栽土壤样本混入试剂，试管突然迸发蓝紫色火焰。这种反应在《非典型神经毒素研究》第147页描述过，正是导致集体幻觉的化学诱因。
配电室的保险丝盒里藏着半支玻璃安瓿，标签被血渍模糊成"γ-氨基丁酸衍生物"。我用指甲锉在更衣室镜子背面刻下分子式，镜面突然映出从未见过的地下室入口。
当恶魔印记开始脱落，我听见此起彼伏的咳嗽声从隔离病房传来。那个总在窗边画向日葵的姑娘，第一次露出了完整的瞳孔——她的虹膜里藏着最后一道微积分方程的解。
