刚下载樱花校园模拟器时，我盯着手机屏幕发愣——这个粉嫩的日式校园，真的能还原我理想中的高中生活吗？直到我的角色穿着制服冲出家门，在樱花纷飞的上学路上被同学拍肩膀说「再不跑要迟到了」，我才笑着按下加速键...
创建角色时千万别急着点「随机生成」，这里的15种发型和26套校服组合藏着小心机。隔壁班的小美总在午休时被围着问口红色号，后来我才发现她初始设定里藏着「美妆达人」标签。
你以为上课就是点点按钮等进度条？那天我故意在国语课上画漫画，结果被老师没收画稿——第二天却在美术老师办公室看到它被裱在相框里！
| 数学课 | 解开黑板谜题能获得「学霸笔记」 |
| 家政课 | 做坏3次料理会触发消防演习 |
| 体育课 | 连续5次完美投篮解锁隐藏球场 |
12:00铃声响起那刻，整个教学楼会突然「活过来」。记得提前想好动线：先去小卖部抢限量草莓面包？还是上天台帮转学生找走失的猫？有次我端着便当追着田径部长跑完整条走廊，竟然意外解锁了「马拉松新星」成就...
招新周那天我被六个部长同时堵在鞋柜区，吹奏部的学姐甚至现场来了段即兴solo。后来发现选择时长按人物能看到隐藏属性——那个拿着园艺剪的安静男生，个人简介里居然写着「前地下乐队主唱」。
当夕阳把鞋柜染成蜜糖色时，真正的冒险才刚开始。跟着不良少年翻墙会掉进兔子洞咖啡馆，帮图书委员整理旧书能发现上届学姐的时光胶囊。有次我在游泳池底摸到枚生锈钥匙，后来用它打开了旧校舍那道永远锁着的门...
春天开学的樱花雨会持续现实时间72小时，记得囤够胶片；夏季试胆大会时游泳社全员会变成幽灵猎人；秋日文化祭前两周要天天查看公告栏，去年有人接到帮和服店奶奶穿针的任务，最后在庆典上拿到了传家簪子。
现在我的角色正趴在教室窗边，看着操场上来往的同学们。远处棒球部的击球声、家政教室飘来的焦糖香、还有时不时从走廊传来的追逐打闹声——这些细碎的声音突然让我想起上周班主任说的：「你们要好好享受这三年的每一天啊」。
