周末窝在沙发里重温《迷雾》时，邻居老王刚好来借螺丝刀。他瞟了眼屏幕上密密麻麻的触须，脱口而出："这不就是那部把人憋屈死的电影么？"我俩相视大笑，这大概就是15年来观众们最真实的观后感。
这部改编自斯蒂芬·金小说的电影，开场十分钟就把观众扔进新英格兰小镇的浓雾里。画家大卫带着儿子去超市采购，这个平常得不能再平常的周六早晨，随着军用卡车的轰鸣声彻底改变。当白雾吞没整个停车场时，我们和角色们同时意识到——这个世界突然不讲道理了。
记得第一次看到药剂师被拖入迷雾的镜头时，我打翻的可乐在茶几上流成奇怪的形状。更绝的是宗教狂热者卡莫迪太太，当她站在货架上高喊"血祭"时，放映厅里真的有人跟着念"阿门"。
| 争议点 | 支持方观点 | 反对方观点 |
| 开放式结局 | 保留想象空间，强化无力感 | 故事完整性受损 |
| 宗教隐喻 | 直击群体心理弱点 | 丑化宗教信仰 |
| 主角最后选择 | 人性至暗时刻的真实写照 | 不符合英雄叙事逻辑 |
导演弗兰克·德拉邦特偷偷埋了条暗线——那个坚持要回家找孩子的母亲。当她独自冲进迷雾时，所有人都觉得她死定了。但当装甲车碾过她家的残垣时，晾衣绳上飘着的红围巾，让多少观众心头咯噔一下。
这些藏在画面角落的信息，就像超市玻璃上的雾气，擦掉一层还有一层。我在三刷时才注意到，卡莫迪太太的《圣经》始终是倒着拿的。
| 电影 | 密闭空间 | 威胁来源 | 人性展现 |
| 《迷雾》 | 超市 | 未知生物+群体癫狂 | 渐进式崩溃 |
| 《活埋》 | 棺材 | 有限氧气+心理压迫 | 个体极限挣扎 |
| 《电梯里的恶魔》 | 电梯 | 超自然力量+过往罪孽 | 忏悔与救赎 |
剧组当年为制造持续流动的雾气，把超市场景变成了巨型鱼缸。通风系统里藏着的三十台雾化器，让演员们真的在"浓雾"中演戏。托马斯·简（大卫扮演者）有次开玩笑说，他拍完电影后得了三个月咽炎。
最绝的是那个引发无数争论的结局，原著小说里其实留了更多希望。导演在DVD commentary里透露，改结局时斯蒂芬·金给他发了条短信："你个混蛋，我怎么没想到这个！"
制片方曾强烈反对卡莫迪太太被枪杀的设定，觉得"观众需要出口恶气"。测试放映时，这个镜头引发的掌声让投资方闭上了嘴。美术指导后来在《电影艺术》杂志上爆料，超市里每件商品摆放位置都对应着角色命运。
如今再看这部电影，车库门缓缓降下时，窗缝里漏进来的那缕薄雾似乎有了新的意味。或许就像我们的人生，永远在已知与未知的边界上摇摆，而那辆突然出现的装甲车，可能就停在下一个路口的转角。
