上周和几个老玩家喝酒，话题又绕回当年通宵刷《游戏梦二》的日子。阿强突然拍着桌子问："要是能重选角色，你们会换人吗？"这话像块石头砸进水里，溅起好多回忆。我盯着啤酒杯上的泡沫，脑子里闪过无数个存档画面。
当年选角色时，我在「流浪医师林月」、「机关师墨阳」和「暗影刺客无名」之间纠结得冒痘。现在重想这个问题，指尖仿佛又摸到了油腻的键盘。
| 林月 | 墨阳 | 无名 | |
| 职业定位 | 治疗/辅助 | 召唤/控制 | 输出/潜行 |
| 核心技能 | 「九转还魂」群体复活 | 「千机变」机关组装 | 「影分身」三倍暴击 |
| 剧情复杂度 | ★★★★ | ★★★★★ | ★★★ |
| 团队需求度 | 永久缺人 | 开荒必备 | 人均刺客 |
| 操作难度 | 预判走位 | 三维建模 | 肌肉记忆 |
记得新手村人挤人的场景，穿黑斗篷的玩家占了一半屏幕。我也跟着选了无名，单纯觉得甩飞镖的样子很酷。直到后来打「血色修道院」副本，看着治疗职业被各个队伍疯抢，才明白什么叫选择比努力重要。
要是带着现在的脑子回2007年，我绝对会抓起鼠标直奔机关师墨阳。这个当年觉得"玩积木没意思"的职业，现在看简直是宝藏。
最心动的是那个被我们戏称"高达"的终极机关兽，需要收集365个零件。当年全服只有三个肝帝凑齐过，其中两个后来成了游戏策划。
有次帮朋友代打墨阳号，发现这个职业的场景互动是其他角色的三倍。在青龙塔顶能拆解古代机关，在沙漠遗迹能组装滑翔翼，这些彩蛋当年根本没人发掘。
更别说那些让妹子们尖叫的小把戏：能放烟花的机关匣、会跳舞的木偶人。要是早点知道这些，大学时追隔壁班的晓琳说不定能成。
现在才懂每个角色都是不同的观察视角。当年刺客眼里只有血条和连击点，换成机关师的话，看每个场景都是可拆解的机械结构。就像拿着万能钥匙，能打开别人看不见的门。
朋友老王至今还在玩私服，他的墨阳号上周刚做出水陆两用机关龟。视频里那铁家伙驮着队伍横渡黑水河时，我后槽牙都快咬碎了——这不就是当年卡我们三个月的关卡吗？
现在想起总忍不住拍大腿，这些玩法说明书上可半句都没提。就像发现暗恋对象其实也喜欢自己，但已经是十年后同学会的事了。
有年轻玩家说可以买转职道具，但他们不懂早期剧情选择的蝴蝶效应。墨阳在第三章帮皇女修八音盒，这个举动会改变第六章的攻城战走向。要是中途转职，很多关键线索就永远锁死了。
还记得「墨家机关城」副本里那些需要多人协作的齿轮谜题吗？我们固定队当年总差个会看图纸的，最后硬是靠刺客的飞爪技巧卡BUG过关。要是队里有个正经机关师，估计能省下三十多张点卡。
窗外的蝉突然叫得很大声，把我从回忆里拽出来。阿强已经醉得在说胡话，但我知道他听进去了——这老刺客下个月要参加怀旧服，据说建号时选了药师。酒杯相碰的声音里，我仿佛听见无数个平行世界的存档正在覆盖重写。
