客厅空调发出嗡嗡声时，我的手柄已经被汗浸得发黏。屏幕上跳动着《星域征途》的加载进度条，老张在语音频道里咳了两声："等会儿你别冲太猛，记得给我套盾啊。"
刚进战场我就被满地的能量水晶晃花了眼。我的医疗兵角色「白鸽」背着半人高的治疗仪，在陨石坑里深一脚浅一脚地跑着。对面红队的侦察机甲像跳蚤似的在岩石间蹦跶，子弹擦过头盔的瞬间，我听见自己咽口水的声音比枪声还响。
老张的机甲左腿突然炸出火花时，我的治疗射线还缠在工程师小王的护盾发生器上。队伍频道瞬间炸锅："医疗兵奶我！""后面！后面有隐刀！"我手忙脚乱切着目标，治疗仪过载的警报声和楼下收废品的喇叭声混在一起，震得太阳穴突突直跳。
| 时间节点 | 我方剩余护盾 | 敌方能量储备 |
| 开局3:12 | 82% | 未知 |
| 遭遇战爆发 | 41% | 73% |
| 电磁脉冲生效 | 0% | 89% |
当小王顶着5%的血量把备用能源主炮时，我正躲在翻倒的运输车后面往地上扔纳米修复包。敌方重装战士的链锯剑离我的面罩还有二十公分，突然被老张用机甲残骸砸了个踉跄——这疯子把自己座驾的逃生舱当投掷武器用了。
后来复盘时才发现，我们在那波交火中打空了：
占领进度条卡在97%的瞬间，我做了整晚最冒险的决定：把医疗兵专属的「复苏立场」提前引爆。蓝白色的能量波纹荡开时，对面狙击手的准星刚好从老张的眉心移开半寸。小王在公共频道大吼的脏话，至今还在我的耳机里嗡嗡回响。
| 资源点 | 占领时长 | 产出能量 |
| 北侧枢纽 | 2分17秒 | 1800单位 |
| 中央反应堆 | 47秒 | 392单位 |
| 南端补给站 | 未占领 | 0 |
最后三十秒的读秒声里，我的治疗仪因为超频运作开始冒烟。老张的机甲用独腿跳着卡住路口时，小王的护盾发生器突然在敌方阵营炸出EMP冲击波。当胜利提示框弹出来时，我才发现窗外的雨已经下了半个钟头，外卖盒里的炸鸡早就凉透了。
楼下的野猫突然撞翻了个铁皮桶，老张在语音里笑得上气不接下气："医疗兵同志，下次记得先给自己买份保险。"
