上周三凌晨三点，我盯着屏幕上排成长龙的虚拟顾客，忽然想起刚玩《网吧模拟器2》时连鼠标都不会拖动的自己。这款让我又爱又恨的游戏，真实得就像在街角开了家真正的网吧——只不过这次不用真金白银交房租。
记得第一天开业，我把所有钱都砸在20台顶配游戏电脑上，结果发现顾客宁愿挤在门口等位，也不愿意去空着的普通区。后来看论坛才知道，学生党和上班族才是消费主力，他们更在意每小时价格。
| 设备类型 | 建议占比 | 回本周期 |
| 电竞区（顶配） | 15% | 90天 |
| 普通游戏区 | 50% | 45天 |
| 办公学习区 | 35% | 30天 |
偶然发现游戏里藏着「隐藏顾客」设定后，我的网吧开始出现戴猫耳发卡的直播主、背着吉他的乐队成员。这些特殊NPC每次出现都能带来持续三天的客流量buff。
试了27种布局后发现：把桌游区放在餐饮区右侧，让顾客消费奶茶的概率提高了1.8倍。现在我的标配是：
根据游戏文件解包数据，顾客分为：
当网吧人气冲到全区前三，系统开始给我出难题：电力系统超载、键盘盗贼出没、甚至遇到卫生检查突击。有次因为没及时清理过期泡面，直接被罚停业整顿8小时。
在Discord群里认识的老张教我个绝招：每月1号凌晨刷新前，把最破的电脑打折出租，系统会误判为高性价比店铺。这个方法让我连续三个月拿到「人气新星」称号。
| MOD名称 | 作用 |
| AI顾客语音包 | 增加方言对话彩蛋 |
| 天气影响系统 | 雨天上网时长+15% |
| 电竞战队合作 | 解锁战队训练室 |
此刻游戏里的阳光正透过虚拟玻璃窗洒在03号机位上，那个穿校服的常客又在下课时间来蹭免费空调了。我笑着点开扩建菜单，盘算着要不要把二楼改造成电竞主题民宿——反正游戏里的房贷不用还利息，不是吗？
