上周末开着新入手的火焰纹跑车冲过终点线时，系统弹窗跳出「车辆收藏家」成就徽章。看着车库里整齐排列的十二辆精心改造的座驾，这三个月的二手车市闯荡经历走马灯似的在眼前闪过...
记得刚进游戏时，我在破旧车行转了三天都没找到像样货色。直到遇见ID叫「老轮胎」的NPC，他叼着雪茄说了句：「找车就像钓鱼，得知道鱼群在哪片水域」。
那天在充电站偶遇焦虑的上班族NPC，他车子的冷却液指示灯疯狂闪烁。正好我包里有两桶全合成冷却液，帮他修好后直接以市场价三折成交了辆里程数只有800公里的Model 3。
| 检查部位 | 关键动作 | 必备工具 |
| 发动机舱 | 查看机油颜色/闻烧焦味 | 紫外线手电筒 |
| 底盘 | 观察锈蚀程度 | 可伸缩检测镜 |
| 轮胎 | 测量花纹深度 | 硬币检测法 |
| 电子系统 | 连续开关车灯五次 | OBD检测仪 |
| 维修记录 | 对比保养贴纸日期 | 手机拍照比对 |
有次差点被坑的经历：看着崭新的宝马X5，检测时发现安全带根部有霉斑，用内窥镜探进去才发现是泡水车。记住安全带检测法能省下大笔维修费。
记得有次和车商拉锯战，我从黄昏砍到深夜，最后用三瓶高级清洁剂+现金的组合付款方式，硬是把保时捷911的成交价压到了系统估价下限。
游戏里的隐藏交易法则：
古董车牌×1=车价减免15%
赛车女郎贴纸×5=解锁改装权限
车管所纪念章=直接过户免手续费
当车辆改装总分突破850分时，会触发神秘任务「机械之心」。需要集齐五辆不同年代的代表车型，在月光码头排列成五芒星阵型。完成后车库地板会升起液压平台，崭新的概念跑车伴随着蒸汽特效缓缓升起——这就是我得到火纹跑车的故事。
雨刷器有节奏地扫着前挡玻璃，车载电台正好放着《速度与激情》的片尾曲。后视镜里逐渐远去的二手车市场招牌，在夕阳下泛着温暖的光晕。现在我要去赴约了——那位用两桶机油结缘的上班族NPC，说他发现了新的隐藏地图...
