记得第一次登上星穹列车那天，三月七递给我的全息地图差点掉进咖啡里。这个粉毛姑娘眨着星星眼说：「别紧张呀，咱们这趟车可是能直达银河厕所的！」——虽然至今没搞懂「银河厕所」是什么星际景点，但这种荒诞中带着温暖的对话，正是这个游戏最让人上头的毒药。
主线剧情里最让我拍大腿的设计，是每个星球都藏着会说话的智能垃圾桶。上周在雅利洛-VI的雪原上，我正忙着给虎克小祖宗找发光零件，突然被个生锈的金属桶拽住裤脚：「年轻人，你知道宇宙其实是只猫吐出来的毛球吗？」这种无厘头的支线任务，总让人想起学生时代和死党在操场瞎扯淡的夜晚。
| 帕姆的愤怒值 | 0% | 50% | 100% |
| 表现特征 | 耳朵晃动 | 跺脚出现裂缝 | 列车长室爆炸 |
| 补救措施 | 胡萝卜饼干 | 全车大扫除 | 准备重建资金 |
上周帮希露瓦修音响时顿悟的战斗秘诀：把战斗轮盘当成DJ打碟台。当克拉拉的机器人开始蓄力，立马切出艾丝妲放个减速领域，这时候如果景元的神君正好叠到6层...那种操作流畅感就像在太空站玩漂移。
最近发现个邪道玩法：带着虎克在执政官广场玩「谁先眨眼」游戏。当杰帕德带着他的盾牌兵路过时，小祖宗突然大喊：「看！是会走路的冰箱成精啦！」吓得银鬃铁卫集体撞路灯。这种意料之外的互动，比刷出金色遗器还让人快乐。
此刻星穹列车正穿越反物质云团，舷窗外炸开的能量火花像极了老家过年时的烟花。三月七又在嚷嚷着要拍「银河全家福」，而丹恒默默给智库系统打上了「人类迷惑行为」的新标签。要不下次试着把姬子的咖啡换成崂山白花蛇草水？说不定能解锁隐藏战斗语音...
