早上七点半，叶凡把电动车停在"老街坊"包子铺门口时，蒸笼里腾起的热气正巧漫过他的运动鞋。老板娘扯着嗓门喊："小凡啊，今天有梅干菜肉包！"他笑着摆手，塑料袋里装着两杯刚买的豆浆——唐若雪只喝永和路的现磨豆浆。
| 时间 | 叶凡 | 唐若雪 |
|---|---|---|
| 7:30 | 买早餐（豆浆+油条） | 查房（市立医院心外科） |
| 8:15 | 送快递（城南片区） | 门诊挂号系统崩溃 |
唐若雪白大褂口袋里的手机震第三遍时，她正在给26床的病人调整输液速度。屏幕上跳动着"快递小凡"的备注，这让她想起上周暴雨天，叶凡浑身湿透却把她的病历箱护在雨衣里的样子。
老城区梧桐树的影子斜到第七块地砖时，叶凡蹲在快递车阴影里啃着冷掉的饭团。手机相册最新照片是唐若雪昨天发的CT胶片——她总说这是"最昂贵的防伪标签"，毕竟每张都带着患者体温。
| 物品 | 叶凡视角 | 若雪视角 |
|---|---|---|
| 听诊器 | 银色装饰品（误以为） | 诊断工具（文献《心脏杂音鉴别》） |
| 电动车钥匙 | 谋生工具 | 急诊会诊时的"救生艇" |
傍晚的天空像被泼了隔夜茶，叶凡看着后视镜里越聚越密的云层，突然调转车头往医院方向冲。导航显示7.2公里，正好卡在唐若雪下夜班的时间点。
唐若雪摘掉沾着血迹的手套时，墙上的电子钟跳成20:47。候诊区传来熟悉的脚步声，带着水渍的快递箱被轻轻放在处置台上，最上面那本《胸外科前沿》还裹着防水膜。
窗外的雨刮器还在摆动，叶凡的蓝外套晕开大片深色水痕。护士长举着血压计经过时，听见唐医生说了句："要不要测个体温？"那个总来送件的年轻人耳朵突然红得发亮，像极了监护仪上跳动的心率数值。
| 物品状态 | 20:00 | 21:00 |
|---|---|---|
| 保温箱温度 | 12℃（快递药品） | 38℃（姜茶） |
| 白板字迹 | 手术室3间占用 | "雨伞在门后"（潦草笔迹） |
电动车驶过积水的街道，唐若雪头盔下的碎发扫在叶凡后背。红绿灯交替的光影里，她忽然发现雨衣内衬绣着小小的雪花图案。远处居民楼的灯火渐次亮起，像撒在夜幕里的星星糖。
