清晨的露水还挂在狗尾草叶尖时，我蹲在河滩挑选燧石的手已经沾满泥浆。这是我在《新石器文明》度过的第七个游戏日，指甲缝里嵌着的赭石颜料提醒着昨晚参与岩画创作的疯狂。当虚拟现实技术真的让我们能闻到篝火的松脂香，触摸到陶土在指腹留下的粗粝感，我才明白先祖们如何在混沌中开辟文明。
| 日出-日中 | 采集可食用植物 | 成功率62% |
| 日中-日落 | 制作储存容器 | 黏土开裂率38% |
| 月出后 | 守卫聚落 | 狼群袭击概率71% |
那天我在野麦丛中迷路时，意外发现植株间距的秘密——那些穗头低垂的个体，它们的种子总在相同高度摩擦我的皮裙。这个发现让我们部落的种植区产量提升了15%，现在每株麦秆能多结3-4粒种子。
记得和北方部落交换来的那袋半驯化粟种吗？我们在烧荒时故意保留带甜味的白茅，现在田鼠破坏率降低了40%——它们更爱啃食保留的草根。
当赭石染红的兽牙项链碰到黑曜石刀刃，我听见两个文明的初吻。那个来自湖滨聚落的玩家，用三枚穿孔贝壳换走了我们刚改良的鱼叉投掷器设计图。
昨晚的星空下，我们七个部落终于达成月光契约：在野牛迁徙季共享狩猎场，但每个聚落必须贡献两名追踪者。那个总爱在交易时多拿个浆果的玩家，这次主动交出了珍藏的燧石矿脉图。
陶窑边飘来的酒香让我愣了神——那群酿酒狂人真的用野葡萄和蜂蜜做出了7度酒精饮料！虽然喝起来像馊掉的树汁，但祭祀时的眩晕感让整个仪式真实得可怕。现在每个满月之夜，都能看到醉醺醺的玩家围着火堆跳改良版丰收舞。
远处传来骨笛与石磬的合奏，新来的玩家正在学习如何用鹿肩胛骨占卜。我的石锄突然在黏土地里碰到硬物，扒开土层，某种带着人工刻痕的兽骨正静静躺着——看来又有秘密等待揭晓...
