去年夏天，我和老张蹲在小区花园里喂蚊子那会儿，他忽然指着天上说："哎你看，今晚月亮怎么发蓝？"我抬头一看，嚯！还真是个泛着冷光的月亮。后来查资料才知道，我们撞见了十年一遇的"至尊蓝月"。
要说清楚这个现象，得先掰开揉碎讲讲月亮的"换装术"。普通满月大家见多了，但要让月亮穿上蓝衣裳，得满足三个特殊条件：
美国宇航局《月球观测手册》里提到，火山爆发后的18个月内，全球出现蓝月概率会提升40%。这就像给大气层加了层蓝色滤镜，把月光里的红光吃掉大半。
不是所有蓝月亮都能叫"至尊"的。我在市天文馆做志愿讲解时，王研究员打了个比方："普通蓝月亮就像便利店买的蓝莓味月饼，而至尊蓝月得是五星酒店特供的限定款。"
| 类型 | 周期 | 视觉特征 | 成因 |
| 普通满月 | 每月1次 | 暖黄色 | 正常反射阳光 |
| 蓝月亮 | 2-3年 | 浅蓝色光晕 | 大气粒子散射 |
| 至尊蓝月 | 7-19年 | 明显蓝色圆盘 | 火山灰+近地点+双满月 |
社区便利店李老板有本"月亮日记"，他告诉我："每次蓝月亮出现，泡面销量就会涨三成。特别是蓝色包装的海鲜味，卖得最快。"这大概就是所谓的"月光经济"。
不过最让我惊讶的是地铁维修班长老周说的："轨道检测仪在蓝月夜总会报错，得人工复核数据。"看来精密仪器也躲不过月亮的魔法。
在城西古玩市场，做拓片生意的赵师傅给我看过块残碑，上面刻着"丙戌蓝月，谷粟三熟"。这可能是明代某次至尊蓝月的民间记载。
市图书馆地方志里记载，光绪年间一次至尊蓝月后，本地突然流行起蓝色染布工艺。如今非遗传承人还在用这种"月蓝"染料。
我邻居家读高中的小刘，去年用手机拍出了全网转发的蓝月亮照片。他说秘诀就是："把手机架在晾衣架上，用延时摄影拍半小时。"
不过天文台的专家提醒，观测至尊蓝月最好避开城市光污染。他们推荐了几个郊外观测点，结果那几天农家乐的客房全订满了。
街角咖啡店的老板娘最近推出了"蓝月特调"，淡蓝色奶泡上撒着银粉。她说这款饮料的配方来自奶奶的笔记本，上面写着："蓝月夜，牛奶加蝶豆花，可安神。"
此刻窗外又悬着轮明月，楼下的烧烤摊飘来孜然香气。手机弹出老张的消息："走啊，买两罐啤酒上天台？"我抓起外套，忽然想起今天并不是蓝月夜——但有什么关系呢，月亮总在那儿，等着我们去发现新的故事。
