上周五下班后，我像往常那样瘫在沙发上刷游戏论坛，突然被一个标题吸引——《在汽车大冲撞里，我把老板的商务车改装成了火箭》。点进去才发现，这款刚上线三天的赛车游戏已经让无数玩家着迷。作为从《极品飞车3》时代就开始玩赛车游戏的老司机，我立刻下载了游戏，结果整个周末都泡在改装车间里。
游戏加载完成的瞬间，车库里的金属反光差点闪瞎我的眼。23辆初始车辆整齐排列的样子，让我想起小时候收集变形金刚卡片的兴奋感。
| 车辆类型 | 零百加速 | 氮气容量 | 隐藏特性 |
| 肌肉车 | 3.8秒 | 120% | 碰撞时伤害减免 |
| 越野车 | 5.2秒 | 80% | 无视地形减速 |
| 超跑 | 2.9秒 | 150% | 弯道自动补速 |
记得第一次进入午夜东京赛道时，我正全神贯注躲避路障，突然从高楼缝隙窜出来的无人机群差点让我把奶茶打翻在键盘上。
最让我拍案叫绝的是动态天气系统。有次和朋友联机，原本晴朗的天气突然下起冰雹，我们五辆车集体在弯道打滑的场面，比任何好莱坞特效都真实。
游戏里的AI简直成精了。有次我开着改装吉普车，后视镜里突然出现个顶着"秋名山外卖员"ID的对手，这哥们硬是用送餐车的内道漂移把我逼到护栏上。
现在我和三个大学室友组了固定车队，每周六晚上准时上线。有次我们尝试用四辆小货车在雪山赛道摆火车阵，结果被系统判定为「妨碍交通」扣了积分，气得我们在语音里笑到岔气。
最近发现个彩蛋：连续三次在加油站精准停靠，工作人员会举着「老司机」的LED牌为你打call。这些设计让我想起游戏总监张路在《现代游戏设计》里说的：「真正的沉浸感来自于可互动的细节堆砌。」
窗外的蝉鸣突然变得清晰，我才发现已经凌晨两点。关掉游戏前看了眼排行榜，那个叫「豆腐店拓海」的玩家又刷新了滨海公路记录。揉了揉发酸的手腕，我决定明天早起再去车库里调试新改装的涡轮增压——毕竟，谁不想在周一的早高峰前，先在游戏里痛快地飙上一把呢？
