凌晨三点，我又被窗外拖沓的脚步声惊醒。自从上周在《丧尸国度》里建好安全屋，这样的场景每天都在上演。看着仓库里见底的罐头和开始生锈的砍刀，我意识到生存游戏从来不是比谁能活到而是看谁能把"活着"这件事变得可持续。
新手常犯的致命错误就是见到物资就捡。上周我在超市遇到个萌新，背包装满薯片和汽水，最后被三只普通丧尸逼到墙角——因为他没带任何武器。
| 物资类型 | 优先度 | 替代方案 |
| 抗生素 | ★★★★★ | 医用酒精+蜂蜜 |
| 瓶装水 | ★★☆ | 雨水过滤系统 |
医院和警察局听着诱人？记得上次我们小队摸进医院药房，发现整个二楼都是变异护士。现在我们的做法是：
我见过最离谱的安全屋是个四面玻璃的阳光房，主人还得意地摆了套真皮沙发。结果当晚就被尸群撞碎玻璃，现在那套沙发上全是黑血。
我的安全屋有条直达地下停车场的密道，入口藏在冰箱后面。关键是要做到：
新手总在找"最强武器"，而老玩家都在计算"性价比"。有次我看到有人拿消防斧砍丧尸，三只没砍完就累得扶墙喘气——这就是不懂武器特性。
| 武器类型 | 耐久度 | 推荐使用场景 |
| 战术匕首 | 200次 | 狭窄空间突袭 |
| 钢管 | 无限 | 障碍物破拆 |
我的现用武器是把钉满螺丝帽的棒球棍，敲丧尸脑袋时会有种打地鼠的。记住这几个改装原则：
月光下的丧尸视力是白天的三倍，这是我用三盒牛肉罐头换来的教训。现在我们的夜巡装备包括：
手电筒不是开关那么简单。有次队友在屋顶发信号，结果引来飞行变异体。现在我们用：
墙角的老式座钟敲响四点，该去检查陷阱了。记得把撬棍别在后腰顺手的位置——在丧尸横行的世界里，活得够久的人都知道，真正的安全从来不是找个避难所，而是让自己成为会移动的堡垒。
